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GIANFRANCO SANGUINETTI

MIROSLAV TICHY, ou LES FORMES DU VRAI

“Ce n’est pas le beau, mais le vrai, c'est
a dire Uimitation de la nature,
qui est Uobjet des beaus: arts.”

Giacomo Leopardi, Zibaldone

Les ccuvres de vrai génie ont en commun une particularité : elles suscitent de 'enthousiasme,
qui porte toujours avec soi du vrai plaisir, et participe donc de la vie vraie. Ainsi que Leopardi
*établit, “le beau n’est tel que dans la mesure ou il nous procure un plaisir”!. C’est bien par
un vif plaisir, mélé d’émerveillement, que les photos de Tichy rentrent immédiatement et tri-
omphalement dans nos cceurs.

Pourquoi? Tichy ne cherche pas le beau, le joli, amusant, le pittoresque, le folklore. Il cher-
che le vrai. Et il le rencontre partout dans son art péripatéticien.

Voila la force de lenvre de Tichy.

Un plaisir doit étre sensible et matériel, ¢’est a dire déterminé.

Le plaisir abstrait n’existe pas. Existe ce plaisir-ci ou ce plaisir-1a. Il nait de I'imagination,
qui en est 'origine. Et il se cristallise, dirait Stendhal, en telle ou telle autre expérience. Chaque
photo de Tichy témoigne d’une de ces expériences heureuses. Tichy partait avec son appareil 2
la “chasse au bonheur”, et il remplissait son carnier avec ces instants infinis de plaisir déterminé,
ou, grice a la photo, il arrétait le temsps, en prolongeant ainsi le plaisir que I'instant lui avait pro-
curé. Chaque photo nous parle et nous communique la joie de son auteur. En ceci son ceuvre est
aussi son autobiographie parce qu’elle n’arréte pas de nous parler de lui.

Tichy savait, par toute 'expérience de sa vie précédente, qu’a un certain moment il n’avait
plus rien & perdre, et il a tout risqué. Comme souvent les désespérés, il a réalisé son grand art. Le
bonheur de ses créations et son propre bonheur sont simultanés : et nous le voyons encore. On
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pourra imiter le style de ses photos, mais cela sera un exercice stérile, car on ne pourra pas imiter
la vie elle-méme dont cet art est issu et a laquelle il est si intimement lié.

Voila la beanté de loenvre de Tichy.

3

Dans le choix et le symbolisme que Tichy fit dans ses images de femmes du peuple il y a un
souffle universel, qui rend ses images immédiatement éloquentes pour tout le monde, sans au-
cune trace d’intellectualisme ou d’esthétisme : les femmes de Tichy savent parler a tous, comme
les personnages de Shakespeare, parce que leur humanité se nourrit d’une spontanéité sans af-
fectation, et suscitent des pensées, des désirs et des pulsions communs a chacun de nous. C’est
bien a cause de cela que ces images nous touchent si profondément.

Voila Uuniversalité de 'envre de Tichy.
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J’ignorc combien de photos Tichy a détruit, ou refusé. Mais dans toutes celles que j’ai pu voir,
il n’y en a jamais une qu’on puisse dire ratée, ou d’un niveau inférieur ou méme simplement in-
compatible avec les autres. C’est bien le contraire de la médiocrité de cet art apprivoisé exposé
partout qui ne fait que des concessions au public, ou aux critiques : Tichy s’est toujours consid-
éré son seul critique et son seul public. A un tel point qu’il n’imprimait ses photos qu’a un seul
exemplaire : il ne s’agit méme pas ici de ces “incunables” de la photo desquels parle Walter Ben-
jamin. Ici il s°agit plutdt de manuscrits autographes. Paganini non ripete! Comme tout vrai artiste,
Tichy savait que se satisfaire lui-méme était sa tiche principale et la plus difficile. Il réussit, car il
n’était pas bon public et ne cherchait rien d’autre.

Voild la hauteur et la rigueur de 'eenvre de Tichy.
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Chez Tichy I'art et la vie sont la méme chose. Les deux sont sans concessions et sans compromis.
Voila déja un premier scandale. Vous vous rendez compte? un homme qui ne travaille jamais et
part tous les jours a la chasse aux filles 2 photographier, dans une société fermée ou tout ce qui
n’était pas obligatoire était interdit! Il fallait beaucoup d’audace et de courage pour étre d’un
individualisme si extréme et radical, au point de ne se soucier nullement de contredire tout ce
que la rhétorique mensongere de la dictature célébrait et imposait. A cause de cela son ceuvre
reste d’une unicité inimitable et d’'une honnéteté rare, car elle signe de sa griffe a tout instant
son origine et son procédé. Et 'art de Tichy est une poésie de /’évasion au sens carcéral du mot :
évasion d’une société politiquement et socialement asphyxiante, évasion de ses rites figés et de
ses fétes commandées (il fut arrété a 'occasion d’un 1 mai, féte des travailleurs, symbole élo-
quent s’il en fut), évasion du moralisme infect et du conformisme bureaucratique imposés par
la dictature.



Del’évasion ala fuiteil n’y a qu’un pas. Le grand historien de ’art Edgar Wind explique comment
s’opére cette fuite ; 2 propos de Goethe il écrit : “Nous ne pouvons pas échapper 2 I'impression
que la plupart des décisions importantes prennent la forme d’une fuite, d’une fuite de la vie a
I’ image”2. Parce que, continue Wind, “opérer une transposition symbolique est la tiche spéci-
fique de l'art”.

Cette fuite de la vie 2 'image est justement ce qui donne vie a 'image, laquelle brille d’une lu-
miére plus éclatante que celle qu’elle avait dans la vie courante.

Voila pourguoi I'eunvre de Tichy a ét¢ un défi a son monde et au nétre.

Réduire cependant I'art de Tichy 2 une simple protestation contre la dictature dite communiste
qui soumettait la société ot 'artiste vivait, est une supercherie « libérale », comme celle d’écrire
que Tichy est un artiste “réactionnaire”, du simple fait qu’il refusait la moderne technologie de
la photographie®. Tichy lui-méme, quand on lui a porté la bonne nouvelle de la fin de la dictat-
ure, a répondu moqueur et désabusé : “Et croyez-vous que les choses vont s’améliorer?” Qui
connait Tichy sait qu % aurait ét¢ aussi insoumis sous n’importe quel autre systéme politique. D’ailleurs
doivent bien le savoir, ceux qui ont inutilement essayé de faire rentrer ’homme-Tichy dans cette
terre promise du spectacle capitaliste, et du show business, mais sans aucun succes : Tichy est resté
ce qu’il était, 12 ou il était, sans bouger d’un pouce et sans se compromettre en allant méme une
seule fois 2 une des nombreuses expositions de ses ceuvres, je ne dis pas 2 New York, ou a Tokyo,
mais & Brno, 2 40 kilometres de son village!

Ainsi que le dit Rilke d’Auguste Rodin, “Rodin était un solitaire, avant la gloire. Et celle-ci,
survenant, I’a rendu peut-étre plus solitaire encore. Car la gloire n’est que la somme de tous

les malentendus qui pullulent autour d’'un nom nouveau™.

Il semblerait que Tichy ait adopté pour lui-méme la maxime d’Epicure, LAZE BIOSAS, “vis ca-
ché”, comme pour incarner la plus puissante des prophéties de Marcel Duchamp : “The great
artist of the future will go underground.”

L’ art de Tichy n’est pas de I art brut, comme on I'a dit : il est plutét ce que j'appelle de art
clandestin.

Voila la modernité de l'eenvre de Tichy.

En contradiction apparente avec la modernité de Tichy, il y a dans toute son ceuvre comme
un écho fort de I'antiquité, du temps ou les poétes et les artistes en général se contentaient
d’ébaucher une ceuvre, sans vouloir, comme les modernes, énumérer et détailler tout : chez les
anciens, les artistes laissaient une grande place a 'imagination et aux sentiments du lecteur ou
du spectateur, en l'invitant, pour ainsi dire, 2 participer activement avec sa propre fantaisie au
perfectionnement de 'ceuvre. Regardez par exemple les Esclaves de Michel-Ange, a peine ébau-
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chés dans la pierre. Les anciens laissaient beaucoup a faire a leur public : et, tout au contraire des
contemporains, qui ne lui font que des concessions et des clins d’ceil, #ls lui donnaient beaucoup,
mais ils étaient trés exigeants envers lui. 1ls exprimaient vaguement des idées claires, tandis que nos
contemporains expliquent avec luxe détails leurs idées, aussi fumeuses soient-elles, qu’ils appel-
lent « concepts », en courtisant un public que les anciens auraient méprisé®.

Quand Homere dit :
A peine 'Aurore aux: doigts de rose. ..

I'idée est parfaitement claire, mais I'image reste dans le flou, avec quelque chose d’arbitraire,
car Paurore n’a pas, a vrai dire, de doigts. Il en va de méme avec les images de Tichy qui sont
splendidement floues, comme immergées dans une aura qui laisse notre imagination libre de
compléter ce qui n’est qu’ ébauché. Le flou est souvent si vague que parfois Tichy lui-méme
souligne avec un crayon les courbes et la forme d’un corps. Mais ce flou, cette vaghezza, est claire
et n’a rien 2 voir avec les brumes qui entourent la pensée contemporaine.

Voila en quoi Tichy est déja un classique.
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On est tellement habitué aujourd’hui 2 voir tant d’artistes si riches en moyens et si pauvres en
idées, qu’on considére comme un extravagant “réactionnaire” un volcan d’idées, d’inventions
et d’initiatives heureuses qui a tout risqué, qui s’est servi de moyens imaginés et construits par
lui, avec des pieces ramassées par ci par la : Tichy aura bien au contraire été un révolutionnaire
aussi de I'art photographique, et en tant que tel il passera a I histoire.

“On ne peut rien faire sans idées — disait le grand photographe italien Mario Giacomelli —. Mo je
soutiens qu’on photographie avec les idées. Qui n'a pas d idées, ne peut pas étre photographe.”

Ce ne sont pas les moyens qui révolutionnent I’art, ou le monde, mzais les hommees. Sur quels
moyens spéciaux pouvaient compter le Marquis de Sade ou Marcel Duchamp? Et pourtant ils
étaient des révolutionnaires gui n'ont pas échoué. Leur seul moyen était le scandale. Et celui de
Tichy aussi.

Toute I'existence de Tichy a été un scandale, pas seulement dans le contexte d’une dictature
stalinienne, mais elle I aurait été encore plus en Amérique, ou il aurait été emprisonné et con-
damné a perpétuité pour sexual harassement, pédophilie, atteinte de la vie privée, récidive (the
third strike), etc. Et son art, qui entre autres est aussi la célébration et le triomphe du politically
incorrect, est aussi scandaleux que sa vie. Depuis Platon on sait gu il n’y a pas d’art innocent. Car
Platon comprenait que Partiste vraiment dangereux est le grand artiste. Platon allait plus loin ; il
proposait de censurer et d’exiler le grand artiste : ¢’est bien ce qui se passe souvent. Tichy a bien
été censuré, dans son exil a Kyjov, ainsi que Jaroslav Hasek dans son exil a Lipnice. Mais Henry
Miller, Oscar Wilde, James Joyce et D.H. Lawrence aussi par leurs pays.

Voila pourguoi I art de Tichy est essenticllement scandalenx.
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En tous cas, si on prétend parler de Tichy et de son art, les instruments de la critique devraient
étre moins grossiers et moins rustiques que les critéres de “réactionnaire” ou de “progressiste”.
Allons, donc!

Déja Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la Photographie’, déplorait certains développe-
ments que le perfectionnement de la technique photographique avait introduit dans I’art :
“Bient6t en fait — écrivait-il — une optique plus évoluée eut a disposition des instruments capables
(...) d’enregistrer les images avec la méme prégnance qu’un miroir”: mais cela faisait disparaitre
aura. “Qu’est-ce que I'aura, exactement? — se demandait-il — C’est un entrelacement singu-
lier d’espace et de temps, 'apparition unique d’une distance, pour proche qu’elle puisse étre”.
Grice a la technique artisanale inventée et mise au point par Tichy, et & son art et 4 sa puissance
évocatrice, il y a toujours dans ses photos cette aura dont Benjamin déplorait la disparition.
Mais cette technique elle-méme, dans son imprécision relative, fut a elle seule une invention
révolutionnaire, justement la seule qui ait permis & Tichy d’obtenir exactement les résultats qu’il
voulait, et qui le satisfaisaient, si on regarde avec quel amour il prenait quelques unes de ses
photos, les montait dans un passe-partout en carton, qu’il travaillait et décorait avec ses dessins,
retouchant parfois les photos 12 ou ce flou empéchait de bien distinguer la forme d’un sein ou
d’une fesse.

Mais si 'on songe a combien d’études d’optique, de travail et de calculs et d’essais il fallait a
Tichy pour se fabriquer I'un de ses appareils photographiques, on comprend bien que ce n’était
pas parce qu’il manquait du peu d’argent que lui aurait colité un quelconque appareil courant
— comme [ ont dit plusieurs critiques simplistes : s’il trouvait 'argent pour le rhum, il I'aurait
trouvé pour un appareil, au lieu de passer les jours, comme Spinoza, a polir les lentilles.

Tichy se construisait ses appareils dans une époque ou la technique photographique s’était
bien développée, depuis le temps de Walter Benjamin, a tel point que n’importe quel anal-
phabeéte de I art et de la photo pouvait obtenir des résultats assurés, au moins du point de vue
technique. Chose que le grand pocete Josif Brodsky abhorrait, en s’exclamant devant les touristes
qui photographiaient Venise : “Kodak ergo sum!”.

Voila la révolution de I'aura opérée par Tichy.
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Mais cette aura a elle seule ne suffit pas a expliquer ce que j’appelle leffet-Tichy.

Sije peuxemprunterauxsciences physiquesun conceptpourmerapprocherdece quejeveux
dire, j’avance que dans les photos de Tichy on peut remarquer une sorte d’”effet Doppler”. On
appelle effet Doppler ce changement apparent de la fréquence oudelalongueur d’onde pergue
parun observateur quand la source, par exemple d’un bruit, est en mouvement : imaginez le son
delasiréened’'uneambulancequis’approchedevous, passeets’éloigne. Sivousétessurlambulance,
puisque vous ne bougez pas par rapport 2 ’émetteur du son, il sera uniforme. Mais si vous étes
dans la rue le son devient plus aigu lorsque la voiture se rapproche, et plus grave lorsqu’elle
s’éloigne. Or une chose semblable se passe quand nous regardons une photo de Tichy : la
photo “bouge” vers nous, elle émet des vagues ou des ondes qui viennent a notre rencontre,
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car elle se rapproche vite de nous, et elles sont de plus en plus fortes et rapides & mesure que
nous y entrons. Car on ne reste jamais ni indifférents ni sourds ni aveugles ni immobiles face
a ses photos. Elles bougent et nous font bouger. Pourquoi? Parce que si non, comme I ambu-
lance, elles nous écrasent.

Mais cet effet ne s’épuise pas la : il est contagienx. De méme que les observations de Tichy ont
changé le champ observé, en fixant et faisant ressortir des éléments instables, mais consti-
tutifs de ce microcosme — un regard de surprise, ou de reproche malicieux, ou énigmatique,
etc. — de méme il se produit d’ autres interactions ou interférences entre le champ observé et
'observateur. Tichy crée des situations et il les fixe. Il est, 2 proprement parler, un photographe
situationniste, dans ses longues dérives psychogéographiques ou il détourne des dizaines de
filles tous les jours.

Ces éléments, extraits du champ observé, relévent d’ une cohésion extréme et rigoureuse en-
tre la liberté des choix de 'artiste et la liberté de son ceuvre. Or la liberté est aussi contagieuse que
lesclavage. Car nous, une fois que nous avons librement pénétré les filles surprises par Tichy, nous
nous surprenons dans la rue a regarder la beauté ou la posture d’une fille avec le méme ceil, la
méme malice, la méme rapacité que Tichy.

Voila ce que j appelle Ueffet-Tichy.
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Une clé plus précieuse encore pour entrer dans I'art de Tichy est offerte par Giacomo Leopardi,
qui dédie une longue réflexion aux dommages subis par les arts au moment méme ot un art est
canonisé en tant que tel. “Le malheur de notre époque — écrit-il en 1817, lorsqu’il n’avait que
19 ans — est que la poésie s’est déja transformée en art et que, pour étre vraiment original, il faut
rompre, violer, mépriser ou négliger totalement les coutumes, les habitudes, les appellations, les
genres, etc., admis par tous (...). Créer une poésie nouvelle, sans nom déterminé et qui ne pour-
rait en recevoir d’aucun genre littéraire connu, est certes une opération concevable, mais qui
implique une audace singuli¢re et se heurterait 2 d’innombrables obstacles, non pas seulement
imaginaires et pédantesques, mais bien réels (...) Quand Homeére écrivait ses poémes il allait
librement dans toutes les directions imaginables, et choisissait celle qui lui plaisait parce que tout
lui était effectivement présent et qu’il n’y avait aucun exemple antérieur pour le limiter ou lui
barrer la vue. Il eut été difficile de rencontrer des poetes anciens qui ne fussent pas originaunx’.

Voila le point : la situation — et donc la maniere de procéder — de Tichy est treés semblable a
celle si bien décrite par Leopardi a propos d’Homeére. Et on retrouve I enspreinte du procédé dans
chaque photo. Tichy n’allait pas passer ses journées dans les bibliothéques pour étudier les ceu-
vres des photographes qui I avaient devancé (sa formation était celle d’un peintre qui avait
fait I Académie des Beaux Arts a Prague). Tichy descendait dans les rues du village de Kyjov dans
ses vagabondages, ses dérives, sa chasse a la proie pour son objectif, suivant a son gré les direc-
tions de son caprice. Il n’avait aucun modéle figé a suivre ou 2 dépasser : son modele était le vrai,
la nature, la vie. E basta. Il ne pouvait qu’étre original, il était, pour ainsi dire, condamné 4 étre
inlassablement et radicalement original. Isolé dans son village de Moravie et sans rapports avec le
reste du monde, il aura été, dans son époque, I’artiste le moins conditionné par I’état de Dart.



Mais comme quelqu’un qui est privé d’un sens en développe un autre, Tichy a transformé sa
solitude et son isolement en extréme originalité.

Tel un papillon au vol imprévisible, a la trajectoire inattendue, sensible au plus faible courant
d’air, Tichy se posait pour quelques fractions de seconde sur les fleurs qu’il touchait des yeux ;
et, avec un battement léger d’ailes, il s’envolait vers une autre fleur en emportant le nectar de sa
photo avec soi. Cela rappelle le début du Neveu de Ramean, ot Diderot décrit ses dérives :

« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de gott ou de philosophie. ]’ abandonne
mon esprit 2 tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premiére idée sage ou folle qui se
présente, comme on voit dans 'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur le pas d’une cour-
tisane a I'air éventé, au visage riant, a I ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre,
les attaquant toutes et ne s’attachant 2 aucune. Mes pensées sont mes catins. >»

Voila loriginalité de Tichy.
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I1 avait donc mis au point cette technique photographique ingénieuse et originale, dont il se
servait comme d’un “fusil optique”. Toujours en fuite devant le prosaique, le répétitif et 'ennui
que lui offrait la réalité de son village, ou rien ne se passait, qui me rappelle I'atmosphére si bien
décrite par Dino Buzzati dans son Deserto dei Tartari®. Cette fuite méme est son vrai refuge. Apres
avoir refusé le monde, il s’évade de toutes les contraintes de ce monde et il construit son monde
fait d’images et de symboles et d’aventures. La femme devient pour Tichy la nacelle qui permet
le passage du labyrinthe du monde au paradis de la création. Il en fut de méme pour Dante :
n’est-ce pas la femme 'instrument de création par excellence?

Autour de telle ou telle autre femme particuliére toute la réalité monotone d’une situation
ou rien ne se passe se dissout comme par enchantement. De ce brouillard en dissipation surgis-
sent et se cristallisent, magique alchimie, les attributs et les symboles de la femme : les pieds, les
chevilles, les jambes, les cuisses, le fesses, les seins, les yeux, la bouche, une nudité, les regards
ambigus ou effrontés, malicieux ou insouciants.

Mais il y a d’autres symboles aussi, sur lesquels Tichy retourne avec une insistance qu’Edgar
Wind appellerait une “esthétique malicieuse” qui “devient, ainsi, partie intégrante de
’harmonieuse culture de Pesprit”!®: ces symboles sont les glaces et les bicyclettes, comme par
hasard les deux choses au monde qui touchent de plus prés les deux parties les plus intimes
de la femme. Ce sont la des symboles, dirait Hegel, qui annoncent “quelque chose de mys-
térieux, un présage secret et un désir intense”''. Nous voild donc plongés dans les “saintes
voluptés” célébrées par Baudelaire.

Et il y a dans les photos de Tichy aussi un autre important symbole : omniprésent gril-
lage qui sépare le photographe des filles 2 demi nues dans la piscine. C’est un symbole de
séparation, non seulement idéale, mais bien réelle, que seulement grice a son appareil Tichy
surmonte — la séparation de objet désiré. La grille est aussi en quelque maniére une dénoncia-
tion de ceci : que de tous les abus sexuels pratiqués dans nos sociétés le plus présent et le plus
généralement imposé est aussi celui dont on parle le moins — c’est a dire la privation du sexe.
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Et je vois autour de moi bien plus de gens violés par la morale que par le libertinage. Mais de
celaj’ai déja parlé ailleurs.'?

Tout au long de ses vagabondages photo-psycho-graphiques, Tichy n’a jamais voulu faire de
Iart : pour lui “ce n’était qu’un jeu”, comme il dit, et heureusement, ajoutons nous : car quand
le peintre ou le photographe veulent faire de I’art, le plus souvent le résultat est une odeur de
rance qu’on sent de loin. Si on veut bien parler ou bien écrire, dessiner ou photographier, on
ne devrait le faire que quand on ne peut pas s’en empécher : de méme Tichy ne pouvait pas
s’empécher ce divertissement de sortir surprendre les filles et capturer leurs images. Les trois
médicaments de 'dme sont : illusion, distraction et oubli. Or la femme est le seul étre au monde a
réunir en elle ces trois médicaments, dont il serait morbide de se priver.
Ah, ces femmes inaccessibles, dans leur aura, qui pour Tichy étaient autant de living ready-
-made!

D’une certaine manicére, il se les sacrifiait : il aimait sa proie comme un chasseur aime celle
qu’il tue. Le moment du sacrifice est aussi le moment d’une supréme communion. Pour Tichy ce
n’était pas seulement son intention ; ¢’était plus fort encore : il obéissait a sa nature méme.

Dans le nouveau paysage psychogéographique et symbolique qu’il avait construit autour de lui,
Tichy photographiait sans hypocrisie sa propre imagination. Ainsi que le disait Rilke, nous som-
mes entourés par ce qui est 2 'intérieur de nous. C’est a cause de cela qu’il est si convaincant.

Voila I éloguence des syniboles de Tichy.
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Chagque photo de Tichy est une surprise. Mais elle 7 'est pas une simple surprise : elle est aussi une
surprise a la éniéme puissance : car elle témoigne aussi de la surprise de son auteur, souvent de
celle de la fille photographiée, toujours de la surprise de la technique avec laquelle elle a été prise
et développée, puis parce qu’elle nous oblige a voir quelque chose qu’on ne soupgonnait pas ou
a laquelle on ne s’attendait pas, jusqu’a ce que nous ne nous surprenions pas nous mémes — je
I’ai déja noté — dans la rue a regarder et voir une fille qui passe avec le méme regard que Tichy.
Cela participe encore de ce que j ai appelé Peffer-Tichy.

Or, 'un des traits communs a toute beauté est justement la surprise. La preuve est que la beauté
nous surprend toujours, et la contre-épreuve est que la surprise nous provoque toujours, qu’on
soit au théitre ou en train de jouer aux cartes, un vif plaisir. Par définition la surprise a sur nous
une action immédiate et instantanée, comme un coup de foudre. On sait combien d’importance
attachait Montesquieu, dans son Essai sur le Godt, a la surprise : la surprise est pour lui le principe
méme de la beauté et du plaisir qu’elle nous procure : “La surprise — disait-il — peut étre produite
par la chose ou par la maniére de I'apercevoir” ou encore “par |’ idée accessoire de la difficulté de
I’avoir faite, ou de la personne qui Ia faite, ou du tems ou elle a été faite, ou de la maniére dont
elle a été faite... ainsi 'dme trouve un grand nombre de sentimens différens qui concourent a
I’ébranler et a lui composer un plaisir”. Et c’est bien la surprise qu’engendre le “je ne sais quoi”,
ce “charme invisible, une grace naturelle et qu’on a été forcé d’appeler le je ne sais quoi.”

De la surprise a 'admiration il n’y a qu’un pas, conclut-il.



Combien de “je ne sais quoi” y a-t-il dans une photo de Tichy? Elles sont peut étre les seules pho-
tos au monde que je puisse reconnaitre les yeux fermés : par leur odenr. Odeur acre et moisie, la
méme que la maison de Tichy. Et puis I'impression, le papier, les traits au crayon sur I'image, les
dessins que parfois Tichy a fait sur le passe partout, et la photo elle-méme, et comment elle a été
négligée apres coup, laissée par terre, piétinée, salie. Ses photos sont tout le contraire de celles
de Drtikol, ot un esthétisme exaspéré et abstinent se décline calligraphiquement dans des dé-
cors parfaits et élégants, ou tout est prévu jusqu’a I'affectation, sans émotions et complétement
statiques, et ou la perfection du résultat ne laisse pas d’espace au hasard de la vie. Rien de pareil
chez Tichy, ou tout est chaleur, surprise et mouvement.

Voila pourquoi Tichy nous surprend toujours, comme il avait surpris ses proies et il en avait été surpris.

14

QM ‘est-ce que la photo? Dans I'imposante et extraordinaire réflexion et discussion sur les arts, leurs
différences et leur primauté qui se développa entre 1400 et 1500 en Italie — laquelle 2 engendré
dans la Renaissance la plus riche et haute production artistique de ’4ge moderne — on définis-
sait les arts et leur spécificité, avec une attention, une vivacité, un sérieux et une richesse qui
nous fait percevoir encore comme vivants Leon Battista Alberti, Leonardo, Benedetto Varchi, le
Bronzino, Sangallo, Michelangelo, Cellini, le Pontormo, Vasari, et en somme tous les protago-
nistes de cette heureuse, turbulente et unique saison. Si on parle de la photo, art récent, il ne sera
pas inutile de retourner aux sources du débat de la Renaissance.

Leonardo®, ainsi qu’Alberti et d’autres, en caractérisant les différences qui définissaient, par
exemple, la peinture et la sculpture, disait que la peinture est faite avec le meettre, et la sculpture
avec [enlever. Et de quoi est faite la photo?

Il me semble que la photo est faite avec le saisir et I exctraire. La photo étant un art dont la matiére
premiére est le temps, comme pour la musique, mais aussi ['espace et la lumiére, comme pour la
peinture. La photo, réunissant en soi ces trois “matiéres” et ces deux possibilités, de fagon dif-
férente que la danse, reste aussi la seule maniére que I'bomme ait su inventer jusqu’ici pour arréter
Pincessante volatilité du temsps, le fondre dans un espace déterminé et définitif, tout en excluant ce
qu’on considére comme superflu.

Notre définition découle directement de celle donnée en 1914 par Kandinsky, lorsqu’il dit de
la photographie que “le son intérieur des ces mouvements (photographiés) est puissant précisé-
ment parce que le passé de ces mouvements est révolu, et le futur est absent” !4,

Il doit bien exister une Banque du Temps, observait Rilke, ot reconvertir les secondes en un
temps plus solide : eh bien, cette bangue est la photo, ajoutons-nous®.

Grand photographe est celui qui a su saisir justement, entre la succession des instants infinis
dont est fait 'écoulement du temps et de la vie, précisément cet instant, cette image, en telle pos-
ture, situation, expression, particulieres comme il voulait ou attendait ou comme il en a été lui-
méme surpris, et qu’en tous cas il a su extraire adroitement du temps, et 'éterniser. Parmi les arts,
la photographie est celui dans lequel la distance entre I'inspiration et I'ccuvre finie tend vers zéro.

Enfin, la photo est I'art de la serendipity'.
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Notons que déja Leonardo fut 2 un pas de l'intuition de I'art — pas de la technique — photo-
graphique quand il remarqua que parmi les peintres “il y en a qui par moyen de verres ou autres
papiers ou voiles transparents regardent les choses faites par la nature, et ici les profilent dans la
superficie des transparences”!’. Raffaello se servait pour peindre d’une chambre noire. Et nous
savons que Caravaggio ne faisait pas directement le portrait de ses modéles, mais bien a travers
des jeux complexes de paravents, miroirs et lumieres indirectes. De la méme maniére a procédé
Tichy, qui encore aujourd’hui se considére comme un peintre et pas un photographe, justement
I'un de ces peintres léonardesques qui “par moyen de verres ou autres papiers ou voiles transpar-
ents” a regardé les “choses faites par la nature” et les a profilées “dans la superficie des transpar-
ences”. D’ailleurs Daguerre aussi était un peintre et Niépce un graveur.

Voila pourquoi Tichy peignait avec ses espéces d appareils photographiques.
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Nous, qui vivons au milieu de tant de réputations usurpées et de tant d’impostures construites
par le marché, ou pour le marché, devons souvent assister, lors de la découverte ou de la révéla-
tion d’un artiste jusqu’ici inconnu, ou méconnu, 2 un choeur de critiques professionnels surpris
qui se posent la question métaphysique : “s’agit-il ou non de vrai art?” Eux justement, qui sont
préposés, sous récompense, a la fabrication et au lancement publicitaire des mauvais et faux
artistes! Bien sGr, ce phénomene s’est vérifié aussi dans le cas de Tichy. En proie 2 ses doutes, le
critique douteux et liche préfere laisser au marché la tiche de décider a sa place, sans risquer son
salaire. Parce que, comme disait Holderlin,

au vulgaire plait ce qu’au marché vaut.

Anciennement, quand I'art occupait une place centrale dans la vie des peuples, le métier de
“critique” n’existait pas, car chacun I'était. Et ¢’était bien sur la place publique que le peuple de
Florence donnait sa préférence au projet de clocher du déme de Giotto et pas aux autres. De
maniére que nous sommes redevables de la beauté de ce clocher tant a2 Giotto qu’au peuple
florentin qui 'avait compris et choisi. De méme que nous devons la laideur des constructions
actuelles dans nos villes non seulement a la nullité des architectes, a la corruption des administra-
teurs et a Pavidité des constructeurs, mais aussi a la bétise et 4 la lacheté de nos contemporains,
qui se laissent imposer n’importe quoi.

Aujourd’hui que 'art s’est éloigné du centre de la vie, occupé plutét par le spectacle de la
technologie et de ’économie, il faut des critiques spécialisés pour dire aux peuples ignorants
ce qu’il faut voir et penser d’ une ceuvre d’art. Donc chez les modernes le critique d’art regoit
de Pimpuissance a juger du public un immense pouvoir abusif de censure et de flagornerie, sur
lequel se fonde et se justifie sa carriére de mercenaire socialement nécessaire — justement a cause
de cette “force diabolique de la médiocrité” dont parlait Jakob Burkhardt. Les critiques grands
et honnétes naissent rarement.

Ainsi que le lecteur 'aura compris, je ne suis pas un critique d’art, et cela peut étre une chance

pour lui — mais certainement I’est pour moi. Je suis convaincu, avec Edgar Wind, que “si nous

voulons que I’art retrouve une fonction centrale dans notre vie, il faut que notre vie change”'®:



quand la vie s’éloigne de la vie, I'art s’éloigne de I'art. L’art de la séparation 7 est pas un art : c’est
une technique de domination : divide et impera, disaient les Romains. Tout devient alors inoffensif.
Une vie et un art inoffensifs et « acceptables » sont une vie et un art morts. Ainsi les critiques
modernes “ont développé une habilité exquise en écrémant I'ceuvre d’art sans nécessairement
venir toucher ses forces imaginatives, souvent évitant méme ce contact, car il aurait pu trou-
bler Papplication lucide de leur technique si chichiteuse™. Le critique d’art rejoint ainsi le plus
stupide de tous les métiers du monde, celui de sommelier, lequel regarde un vin, le renifle, se
mouille la bouche, il le crache pour aprés donner cours a’ des longs discours dont la seule chose
frappante est la balourdise.

A cette critique épilée et désodorisée j oppose une réflexion qui ressemble aux femmes “social-
istes” de Tichy, qui n’étaient ni épilées ni désodorisées, ou a ses photos, qui sentent.

Regardez par exemple la “Madone des Pélerins” de Caravaggio : la critique y admire la beauté
du visage de la Vierge, la splendeur de son cou, la flexuosité de la jambe, etc., préférant oublier
ou taire que Caravaggio prit comme modele Maddalena Antognetti, dite Lena, qui n’était pas
seulement son amante, mais aussi une célébre prostituée, comme d’ailleurs sa mére et sa sceur.
A peine exposée dans Iéglise de Saint Augustin 2 Rome, la Lena fut reconnue immédiatement,
avec scandale, par tous les fidéles (elle comptait dans sa vaste clientéle le Cardinal Montalto et
Monseigneur Crescenzi). Ici la Madone représente I’Eglise qui accueille en son sein méme les
gueux. Or faire d’une putain la Madone, et faire représenter I'Eglise par une prostituée, et les
fideles comme des vauriens aux pieds sales, | enfant Jésus étant ici le portrait du fils illégitime
que la Lena eut d’un bagnard connu, et cela sous le régne d’un pape comme Clément VIII (le
pape qui avait fait briller Giordano Bruno et torturer, avant de la décapiter, Béatrice Cenci),
sonnait comme un pied de nez fait a ce pape néocon, dirait-on aujourd hui, qui faisait exécuter
300 condamnés par an et avait interdit aux femmes de sortir aprés | Ave Maria. Peu de mois apres
'exposition de cette Madone, Caravaggio sera condamné a mort lui-méme. La force de cette
ceuvre est dans ce que les critiques taisent généralement.

Voila pourquoi il vaut mieux ne pas étre un critique professionnel pour apprécier vraiment art de Tichy.
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Le philosophe tchéque Ladislav Klima (1878-1928), cet original solipsiste, penseur d’ “éclairs
phosphorescents”, comme il dit, a été a juste titre évoqué a propos de Tichy par Pavel Van&4t®.
Klima disait de lui méme : “J ai atteint une hauteur ot I'on est en dehors de I'utile et du nuis-
ible — pour toute la durée de I'éternité. L’ éternité et chaque instant sont chez moi 2 proprement
parler des identica™".

En post scriptum a sa courte Autobiographie, il écrit :

«J’ai oublié un point trés important et nommément sexuel. A I'exception de quelques visites
au bordel et de quelques rencontres nocturnes dans les champs, “rien de sérieux”: non que cela
ne m’eut pas plu, mais je n’en ai pas eu le temps — pas plus que pour une “profession”. A part
quoi j’ai systématiquement claqué le cul a plus d’'une femme inconnue dans la rue..., sans jamais
recevoir de gifle de la part d’aucune ni d’un mari éventuellement témoin du fait. Je ['ai fait moins
pour le plaisir que parce que je le tenais pour un impératif du savoir-vivre et de la courtoisie, — instinctive-
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ment ; comme disait ma reine des nymphes : “Espéce de rustre, tu vois 12 30 belles femmes et tu
n’as pas assez de cceur au ventre pour claquer le cul 2 au moins I'une d’entre elles”?>».

Tichy aussi doit 'avoir tenu “pour un impératif du savoir vivre et de la courtoisie” si pour cela il a
fait six mois de prison. Mais cela 7 est vien par rapport au massif détournement de filles qu’il a fait
impunément et constamment dans son village : je dis détournement au sens strictement situation-
niste du terme. Il 2 opéré le plus vaste rapt des Sabines des temps modernes, enlevant au jour le
jour et 'une aprés I'autre, pendant des années, les femmes de Kyjov du “labyrinthe du monde”?
pour les placer dans le paradis de la création, leur assurant ainsi, par une transposition dantesque
ou biblique, une sorte d’éternité. Ces femmes socialistes de Kyjov sont devenues partie inté-
grante de I'épopée de Tichy. Car dans son ceuvre il y al’épos. Et de la grice, celle si bien exprimée
par Diderot dans son essai Sur les Fenzmes : “Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume
dans I'arc-en-ciel et jeter sur la ligne la poussiere des ailes du papillon”?.

L’érotisme si évident, insouciant, spontané, effronté et solaire des photos de Tichy se relie, en
apportant un développement important, a la grande tradition de 'art érotique en Europe cen-
trale. J’aime cet art, si proche de notre sensibilité, et je le collectionne pour mon plaisir depuis
longtemps. L’art érotique, m’a dit un jour Meda Mladkova, est celui qui montre mieux 'artiste
nu, en le contraignant a’ une sincérité grice a’ laquelle il déclare ses pulsions profondes, ses dé-
sirs inavoués et son art de les représenter. Il n’y a pas, 2 une ou deux exceptions pres, de grands
artistes d’Europe centrale qui ne se soient essayé a cet art spécial, a partir du XIXéme siecle.
Trés souvent avec des résultats étonnants. Et non seulement en peinture, sculpture, littérature,
photo. A Prague, de méme qu’on peut admirer une architecture cubiste tout 2 fait originale et
unique au monde, on voit une architecture érotique partout, dans la décoration, dans la statuaire,
etc. Cette tradition s’était interrompue avec 'occupation nazie et la dictature stalinienne, mais
restait vivante dans le substratum de I’Ame de ces peuples, et dans I'imagerie populaire, le sam-
izdat, etc. On doit remercier Tichy de I'avoir reprise, en la légitimant une fois encore, avec une
liberté et une hauteur d’invention dignes de la tradition?.

Toute I'ceuvre de Tichy est érotique ; mais il nous laisse en plus aussi une petite quantité de
photos ouvertement pornographiques prises non ex vivo, mais a la télévision autrichienne, qu’il
captait 2 Kyjov. Elles sont importantes car elles sont extraites de I'écran par Tichy, et elles portent
empreinte de sa griffe, la patine, I'aura et U¢ffer-Tichy, toutes qualités qu’on chercherait en vain
dans la pornographie proprement dite.

Voila en quoi Tichy renoue parfaitement avec la longue tradition centre-européenne de I art érotique.
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L’un des problémes de notre époque, mais certainement pas le plus important, ni le plus ur-
gent, est qu’elle produit un plus grand nombre d’artistes qu’elle n’arrive 2 en consommer. Et
donc aussi de galeristes, de critiques, de marchands, de collectionneurs, de musées en vrac. Les
artistes anorexiques sont en quelque sorte devenus la main d’ceuvre qui doit assurer les provi-
sions et les victuailles pour nourrir la boulimie marchande de cette armée de vendeurs et de
consommateurs d’art, et pour décorer la laideur qui nous entoure, laquelle est, comme on sait,
une promesse de malbeur.

Il est symptomatique que le plus immatériel de tous les arts, le plus ancien et le plus universel,
la poésie, qui exige une participation active et sans intermédiaires du public, n’intéresse plus pr-



esque personne 2 cause de la difficulté qu’elle oppose a étre réduite 2 une marchandise-spectacle
vendable et «consommable». Mais aussi a cause de I'effort qu’elle exige pour étre comzprise et
pénétrée par chacun, lue ou apprise par caeur, comme autrefois -- contrairement a un objet d’art
qui passe de main en main ou a’ une installation quelconque, qui prétend de s’'imposer a I'ceil
de tous pour un moment grice a’ ’'espace qu’elle occupe. Or, cette absence de la poésie de ce
marché général de I'art, est un bonheur pour elle, mais prive de toute poésie la plupart des autres
arts : car la poésie ne se laisse posséder et ne féconde que ceux qui la fréquentent.

Cela vaut peut étre la peine de rappeler ici que des neuf muses des Grecs, trois étaient prépo-
sées a la poésie, et aucune aux arts visuels ou plastiques : il était sous entendu qu’il n’y aurait pas
d’art qui puisse s’affranchir de la poésie.

Il apparait donc toute une “critique” de marketing publicitaire qui se charge d’attribuer une
place a chaque artiste dans le marche’-spectacle de I'art. Cette critique qui déclare, avec indif-
férence, vis a vis de n’importe quelle nullité ou excellence artistique : “intéressant! Extraordinaire!
Mythique!” Cette superlative frigidité critique s’accorde parfaitement avec 'impuissance du pub-
lic, donc elle plait : elle est convenable. On disait autrefois que la bourgeoisie n’a connu d’autre
plaisir que celui de les détruire tous. On ne doit pas se réjouir du fait que la tentative généreuse
et optimiste de Kant de bannir le mot “intéressant” de 'esthétique, ait misérablement échoué :
« A vrai dire on ne devrait appeler art que le produit de la liberté », ajoutait-il du temps que la liberté
n’était pas encore réduite a’ étre le synonyme de libre marché.

Chaque type de société produit les artistes dont elle a besoin et dont elle se satisfait : on ne
peut leur reprocher de ne pas étre meilleurs que leur public et leurs collectionneurs. La situa-
tion de lartiste lui-méme dans notre société est la moins enviable : il est si bien accepté que, pour
peu de fierté qu’il ait, il devrait trouver cette situation suspecte, humiliante bref inacceptable. Car
notre société n’accepte que ce qui est acceptable pour elle. Il faut dire aussi que la plupart des
artistes préferent le confort tranquille au luxe d’une liberté souvent dangereuse et tout le temps
incommode. Mais leur réduction de I’art 2 un simple métier est consternante, de méme que leur
appétit de succés — et non pas de gloire : car ils sentent confusément qu’ils n’atteindront jamais la
gloire, toujours ennemie du succes et de ceux qui le cherchent. Les exceptions sont rarissimes,
comme le grand art. Il n’y a plus de maudits.

Miroslav Tichy est I'une de ces rares exceptions. Méme apres la chute du régime, il a toujours
tout refusé, marché, reconnaissance, galeristes, expositions, richesse, etc. Et c’est justement a
cause de son refus radical du marché qu’une grande partie des galeristes et des critiques lui en
veulent. Mais il est resté toujours libre : la poésie, si présente dans ses photos, en est le meilleur
témoignage. Il rappelle a tous la distance qui sépare I'art de ce monde, et la gloire de la servi-
tude : je comprends donc les raisons d’une partie du monde pour ne pas I'aimer. Mais je com-
prends aussi les happy few qui ont le bonheur de 'aimer!

Voila pourquoi le refus radical du marche’ est pour ainsi dire un caractére constitutif de Uart poétique de
Tichy.
18

Un contemporain de Miroslav Tichy, un autre insoumis, le poéte Jan Zabrana, lui aussi de Mora-
vie, écrivait dans son journal intime, en 1969, sous la normealisation de la dictature : “J’ai enfin
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acquis la certitude qu’il est possible de courir tous les risques de la liberté — mais que celui de
son absence n’est pas supportable... La paix pour moi est impossible”?. Puis il citait cette phrase
de Kafka : “Le meensonge s inzpose en tant qu ordre mondial. » Et il ajoutait : « Cette constatation de
Kafka est la maxime la plus vraie que je connaisse sur le XXeme siecle. Personne n’a exprimé de
maniére plus concise ce qui se joue dans ce siecle?” ». Or, la piece qui s’est jouée dans le siecle
désormais passé, a eu un succes d’indifférence complice et d inspunité si total que nous pouvons déja
voir que le nouveau siécle nous prépare a une pire répétition tragique et ininterrompue. Car le
mensonge ne corrompt pas seulement quand il est cru, mais il corrompt encore plus lorsqu’il
n’est ni cru ni combattu.

Ennemi de tout mensonge, et donc aussi du régime alors en place dans son pays, Tichy a
en méme temps refusé de faire partie des soi-disant « dissidents » de ce régime. Le mot « dis-
sident » trahit 'ambiguité de la chose. Cette dissidence inlassablement intellectuelle, plus habi-
tuée a souffrir qu’a combattre, trop souvent trop timide et jamais rebelle, tout le temps infiltrée
et pilotée par les agents des deux régimes qui se faisaient la « guerre froide », était aussi tres
confortable puisqu’elle donnait une aura de courage immérité et de célébrité & peu de frais,
indépendamment de 'excellence ou la médiocrité relative de chacun. Cette dissidence qu’en
1989, 2 la chute du régime, qu’elle n’avait ni préparée ni comprise, soit elle s’est accommodée et
parfaitement intégrée aux nouveaux mensonges dominants, soit a fondu comme neige au soleil,
car elle n’avait rien a dire ni ne savait comment combattre le nouveau ordre, ainsi qu’elle n’avait
jamais brillé dans le combat contre 'ancien, pour lequel elle n’a jamais été une vraie menace.
A’ peu d’exceptions pres, cette « dissidence » aurait pu étre rassemblée dans ce que Jaroslav
Hasek, par moquerie, avait appelé le Parti pour un progrés modeste, dans les limites de la loi.

Pourquoi je parle de tout cela en écrivant a propos du rebelle Miroslav Tichy? Parce que, si on
I'oubliait, on ne pourrait plus apprécier pleinement un art si libre et si frais, si fier et audacieux,
et qui a lui seul constitue un langage accompli et universellement intelligible. Qui a eu 'occasion
de parler avec Tichy sait bien de combien de rigueur il est capable, de quelle cohérence ex-
trémiste il est anime’ et combien il est clair dans 'expression apre de sa pensée radicale et défini-
tive contre tout pouvoir. A 84 ans, il n’a pas changé d’idées.

Dans un monde de mensonge, ot 'homme lui méme est périmé, a force d’abdiquer 2 sa
tache, Tichy a été pour ainsi dire contraint de choisir la femme comme sujet — non pas par un
simple voyeurisme, comme on a dit (tous les artistes sont des voyeurs, et aussi ceux qui ne le sont
pas), mais parce que la femme est le seul sujet encore capable de rappeler 2 ’homme sa nature.
Tichy a été et restera un exemple d’indépendance et d’insoumission pour les générations a venir.

Avec ses images de femmes, avec son épopée de Kyjov, Tichy a créé un langage expressif
d’une inoubliable puissance évocatrice, qui est déja un classique et entre de plein droit dans la
lignée des grands maitres.

Voila la liberté de Tichy, voila son excellence, voila sa puissance.

19

Enfin art de Tichy est si incommode 2 assumer et 2 comprendre, qu’aujourd’hui on préfere
prudemment glisser sur le sujet et parler de ce qu'on appelle déja « le phénomeéne-Tichy »,
plutdt que de son art. Voila exactement ce que je ne voulais pas faire. Le spectacle dominant est 2 son



aise seulement parmi les phénomenes, car il peut les manipuler, les produire et les récupérer a
son aise. En ayant bien connu et aimé Miroslav Tichy, je voulais ici seulement m’acquitter 2 ma
maniére d’une dette de reconnaissance envers ’homme et son art.

Voila la justification de ce texte.
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Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Allusion a I'ceuvre d’un autre grand Morave, Jan Amos Comenius : Le Labyrinthe du monde et le Paradis du coeur, 1623.
Diderot, Sur les Femmes, 1772.

1l serait long de nommer ici tous les artistes qui se sont illustrés en Europe centrale dans I'art érotique. Mais nous ne
pouvons ne pas citer Peter Fendi, Michal von Zichy, FrantiSek Kupka, Egon Schiele, Franz von Bayros, Gustav Klimt, Max
Svabinsky, Karel Simtnek, Alfred Kubin, Hans Bellmer, Georg Grosz, Michel Fingesten, Marcel Vertes, Jindfich Styrsk)'f,
Toyen, Alois Wachsmann, Josef Véchal, Jan Konapek, Franti$ek Bidlo, Jarka Stika, en faisant tort 2 bien d’autres.
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